等卫玠成年了，那更是不得了，直接成了当时的“顶流网红”。他每次出门，场面就跟现在粉丝接机似的，那叫一个疯狂。洛阳的百姓一听说卫……
等卫玠成年了，那更是不得了，直接成了当时的“顶流网红”。他每次出门，场面就跟现在粉丝接机似的，那叫一个疯狂。洛阳的百姓一听说卫玠要上街，立马啥事儿都顾不上了，放下手里的活就往外冲。那些大姑娘小媳妇，也顾不上矜持了，提着裙摆就往街上跑，就为了能看卫玠一眼。
卫玠出门的座驾也很特别，是一辆由四只雪白山羊拉着的敞篷车，远远看去，就跟那神仙的座驾似的，飘逸又出尘。他这一出现，那追星效应直接拉满，羊车所到之处，瞬间就被围得水泄不通，交通直接瘫痪。人们太热情了，鲜花水果跟雨点似的往他车上砸，听说有一回，他的衣服都被橘子砸湿了。你说这阵仗，谁能扛得住？关键是，卫玠这颜值，连直男看了都得心动，完全打破了性别界限，说是当时的“顶流苏坡爱豆”一点儿都不为过。
《世说新语》称其“风神秀异”，《晋书》赞其“如冰清玉润”。更惊人的是，他的美具有“精神杀伤力”——南朝文人谢鲲曾因与他清谈彻夜，感慨“栋梁折矣”。
那为什么魏晋人如此痴迷卫玠？当时的魏晋摒弃汉代雄浑之风，推崇的是“秀骨清相”，而卫玠的苍白肤色、纤细身形正好符合时下的潮流。而且卫氏家族位列“河东四姓”之首，卫玠的美貌成为士族身份的“活体广告”。他的“神清”气质被视作老庄思想的具象化，成为名士风流的象征。
二、清谈名士的致命弱点
不过卫玠可不是只有一张漂亮脸蛋，他还是个实打实的学霸，是当时著名的玄学家。十几岁的时候，就能把《老子》《庄子》《周易》这些难懂的经典讲得头头是道。有一次在门阀氏族的聚会上，他发表对人的身体和灵魂的看法，就好比蜡烛和火光的关系，把在场那些老学者都听得一愣一愣的，宰相当场就夸他是当代曹植。名士王澄（以狂傲著称）听其言论后“绝倒”，直言“王家三子不如卫家一儿”。
但卫玠虽然才华横溢，却有个致命的弱点：从小身体就不好，体弱多病。他母亲成天提心吊胆的，生怕他多说几句话就累着了，直接给他限制每天说话的时间和次数。一次与乐广讨论“梦的成因”，他苦思三天，后来想的生病了，乐广不得不亲自上门开导。有一次他与谢鲲彻夜长谈后，他也病倒了。
可是卫玠作为“精神领袖”，他需要时刻保持玄学辩论的状态。每次即便只是随口说上几句，那也是满堂彩，大家都对他佩服得五体投地。
据《晋书》统计，卫玠成年后年均出席清谈活动超50场，远超同期名士。
三、命终于乱世逃亡
可命运似乎总爱捉弄人，公元310年，“八王之乱”爆发，卫玠的家族遭遇了灭顶之灾。他父亲被祸国妖后贾南风给害了，哥哥卫璪被困在京城。卫玠拖着病弱的身体，苦口婆心地劝说母亲：“现在天下大乱，咱们得保住卫家的血脉啊。”于是，他带着母亲和妻子南下逃命。
一路逃到江夏（今武汉），妻子乐氏因为路途颠簸又加上温度高，疲惫热死了。征南将军山简看到机会了，赶紧把自己的爱女嫁给卫玠。然后卫玠带上新老婆又向东走，来到了豫章（今南昌）。当时豫章的大将军王敦想要拉拢卫玠，可是卫玠觉得王敦此人不可依附，于是又继续前行，到了东晋都城建业（今南京）。
卫玠一到，直接导致建业城爆发“万人空巷”奇观。
当时卫玠刚到建业城，当地百姓早就听说了他的大名，都知道有个绝世美男子要来。为了一睹美男子的风采，等他一入城，好家伙，那场面，民众就跟潮水似的涌上街道。据当时目击者说，从城门到他住的地方，也就短短百步的距离，可他的羊车愣是被围困了三天三夜。这期间，啥情况都有，有妇人往他车上扔花果示好的，有文人高声向他请教玄理的，甚至有商人借机哄抬物价，还有狂热粉丝爬上车，就为了能跟他拥抱一下、要个签名啥的。
卫玠本来身体就不好，这一路南迁，早就耗尽了精力。现在又被这么多人围着，推推搡搡的，还得应付各种追问，昼夜不得安宁。这么一折腾，这位病弱的公子哥实在扛不住了，心力交瘁。回到住处后，当天夜里就发起了高烧，家里人赶紧找了好几个大夫来看，可都没啥效果。七天之后，卫玠就这么去世了，年仅二十七岁。后来，便有了“看杀卫玠”这一成语典故。
卫玠这事儿，挺让人唏嘘的。人们追捧他的绝世容颜，渴望从他身上获得精神上的慰藉，可最后，却在这混乱的追捧中，亲手毁掉了这份美好。
在卫玠的葬礼上，丞相王导感叹：“此君风流名士，海内所瞻。”但再华丽的谥号，也掩盖不了一个残酷事实：他是魏晋风流的完美化身，也是那个疯狂时代的牺牲品。当我们重读“看杀卫玠”的典故，或许更应思考：在追逐流量的狂欢中，我们是否也在重复着千年前的集体癫狂？
—— The End ——
图片源自网络，如侵权，请联系我们删除；
为提高可读性，细节可能存在润色；
文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读。返回搜狐，查看更多